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Sin embargo, quiero que sepas, que yo creo 
firmemente que es muy importante desear las cosas en el 
corazón. Y esta noche, más. Todas las cosas buenas que 
deseemos para todas aquellas personas amigas que nos 
quieren o han querido, de alguna manera se harán 
realidad. Por eso mantengo que lo que importa, por 
encima de todo y en esta noche, es recordar a las 
personas queridas y desear para todas ellas lo mejor. En 
algún lugar del Universo y algún día, todos nos 
encontraremos y tendremos allí con nosotros todo lo que 
siempre hemos apetecido y soñado en esta vida. 


El Anciano, durante mucho tiempo y siempre 
pensando en el día de la Navidad y en el regalo para la 
niña, estuvo trabajando. Pacientemente tallando 
pequeñas estatuillas de madera: Un pastor con su 
cayado, un camello, un borriquillo, dos o tres ovejas, la 
imagen de un niño durmiendo, San José, la Virgen... A 
escondidas siempre para que ella no lo viera porque 
quería darle una sorpresa y poniendo en su trabajo todo el 
interés y el mayor cariño. 


Cuando salía de paseo por algunos de los rincones 
de las montañas que rodean al Cortijo de la Viña, buscaba 
ramas secas. De fresno, de noguera, de pinos, de álamos, 
de robles y encinas, de cedros... Y prefería aquellas 
ramas que estuvieran sanas y, al mismo tiempo, secas y 
que mostraran colores bellos. Cuando alguna vez la niña 
lo veía cortando estos trozos de madera, le preguntaba: 

- ¿Para qué los quieres? 

Y él le respondía: 

- Te lo diré en su momento. 

Y siempre cortaba los trozos con su navaja pequeña, los 
guardaba en la mochila y, cuando estaba en el cortijo a 
solas en su habitación, se ponía a trabajar con paciencia. 
Teniendo, a todas horas en su mente, la imagen de la 
niña y el recuerdo de ella. 


Hasta que unos días, todavía antes de la Navidad, 
llamó a la niña y le dijo: 
- Tengo para ti un regalo especial. 
- ¿De qué se trata? 
- Ven y verás. 
A toda prisa subió con él a su habitación y, al abrir la 
puerta, le mostró encima de la cama, su pequeña obra de 


arte. La niña se le quedó mirando y no sabía qué decirle. 
Él sí le comentó: 

- Llegará la Navidad dentro de unos días. Y, como el año 
pasado y el anterior querías un belén especial para ti, este 
año quiero colmar ese deseo tuyo. 

Y preguntó ella: 

- ¿Para esto querías todas aquellas ramas secas que 
recogías cuando íbamos por los campos? 

- Para tallar las estatuillas que, en forma de belén, en 
estos momentos te regalo. 


Contenta ella como la más feliz de todas las niñas 
del mundo, dijo al Anciano: 
- Pues ahora tienes que ayudarme a ponerlo en la sala 
grande. Junto a la chimenea, cerca de la ventana y en el 
mismo lado en que se sentaba ella. Para que tu obsequio 
sea el más completo de cuantos regalos nadie nunca 
haya hecho y como un hermoso homenaje a su recuerdo. 
Y el Anciano se sintió contento y muy bien pagado. Ella 
de nuevo le reveló: 
- Y también quiero que, a partir de ahora y en estos pocos 
días que aun quedan para la Navidad, me ayudes a 
encontrar las cosas necesarias para decorar con la 
dignidad que se merece, este belén que me regalas y el 
árbol. 
- No te preocupes que eso está hecho. 


Y pocos minutos después, los dos y con el apoyo 
de la madre, ya estaban montando el belén justo donde la 
niña quería: En la sala grande del cortijo, a la derecha de 
la chimenea y justo en el mismo sitio donde tantas veces 
se había sentado ella. 


19 de diciembre 

I- Llovió a lo largo de toda la noche. Sin parar en 
ningún momento y con chaparrones fuertes aunque sin 
viento. Y comenzó a notarse el frío según la noche 
avanzaba y por eso parecía que, también en algún 
momento, la lluvia se convirtiera en nieve. No fue así. 
Según la noche trascurría, la lluvia siguió cayendo mansa 
y persistente sobre las ramas de los árboles, sobre los 
grandes charcos en el suelo, sobre el empedrado, en la 
entrada del cortijo y sobre los campos, a lo ancho. 


Ya de madrugada, el Anciano dejó su cama, abrió 
la ventana que da al acebo viejo y se puso a escuchar el 
chapoteo de la lluvia. Embelesado y al mismo tiempo 
como trasportado a un mágico sueño. Para sí y dentro de 
su alma, quedamente susurraba: “Una Navidad más, Dios 
mío, que llega y un año más sin ella. Y esperando cada 
día, cada hora, cada momento, a ver si aparece y ni el 
más mínimo consuelo. ¡Qué larga, cielo santo, es esta 
espera, este vacío, este desconsuelo!” 


Y, estaba él rumiando los recuerdos mientras 
gozaba la caricia de la lluvia en el alma y meditaba, 
cuando se le acercó la niña. Recién levantada y, por eso, 
con sus ojos aun llenos de sueño y con la cara toda 
bañada en amapola y malva. Se puso al lado del Anciano, 
miró despacio, dejó que pasara un rato y luego dijo: 

- Yo ya estoy preparada. Cuando tú quieras nos ponemos 
en camino. 

- Con esta lluvia tan recia nos empaparemos. Pero lo que 
digas tú. ¿Vamos o lo dejamos para mañana? 


- Ya sabes que a mí la lluvia no me asusta. Si tú te 
animas yo ya estoy dispuesta. 


Salió la madre de su habitación, se acercó a la 
chimenea, removió las brasas de la lumbre, echó un 
puñado de ramas secas y al instante prendieron las 
llamas. Comentó ella: 

- Os preparo el desayuno en un periquete. 

Y comenzó a preparar las tostadas con aceite y el 
chocolate con leche. Poco después, sentados al calor de 
la lumbre frente a la chimenea, los tres saboreaban las 
tostadas recién hechas con una taza de chocolate 
calentito. Dijo de nuevo la madre: 

- Poneros los gorros y los guantes, abrigaros bien y coged 
los paraguas. Las noticias dicen que hoy bajaran mucho 
las temperaturas y que caerá nieve casi por toda España. 
Y tened cuidado con los charcos, al cruzar el arroyo y con 
la cascada del Balneario. 


El Anciano y la niña hicieron caso a la madre. 
Luego éste cogió su mochila gris y ella la suya pequeña y 
una linterna y, cuando todavía no había amanecido del 
todo, salieron por la puerta del cortijo. Envueltos en sus 
abrigos y bajo los paraguas. La lluvia seguía cayendo 
recia y persistente. Sembrando, a todo lo ancho de los 
campos y oscuridad de la madrugada, su concierto de 
cristales blandos y dando vida a los pequeños arroyuelos, 
a los lados del camino y por las laderas. Comentó ella: 
- Esto es el pórtico más real y bonito para recibir a la 
Navidad que dentro de nada llega. 
Y se agarró fuerte a la mano del Anciano. Éste no hizo 
ningún comentario. Caminaba decidido por el camino que 
lleva a la Cañada de las Nogueras y acercándose al 
arroyo del manantial del Balneario. 


Cruzaron la corriente saltando por unas piedras y 
siguieron. Rozaron las cascadas del Balneario, subieron 
por la Cañada de las Nogueras, de los naranjos junto a la 
acequia, cogieron unas cuantas mandarinas ya muy 
maduras, las guardó ella en su mochila y remontaron 
hasta lo más alto del Cerro de la Ermita. Comenzaron a 
divisar las luces de la ciudad allá a lo lejos. Volvió a 
comentar la niña: 

- Mira qué bonita Granada, despertándose al nuevo día, 
bajo esta recia lluvia y velada en la frías nieblas. 

- Sí que es bonita. Parece como si durmiera o se 
acurrucara en la espera de algo importante. Tú tienes 
razón en lo que dices: la lluvia, a veces, parece que 
asusta pero cuando cae como ahora y en un amanecer 
como éste, regala una fantasía tan grande que no tienen 
comparación con nada. La lluvia es bonita y muy buena. 

- ¿A qué es una pena que no esté nuestra amiga? 

- Una pena tan grande que hasta se convierte en tristeza. 
Y el Anciano tragó saliva e hizo un esfuerzo para no 
dejarse revolver por los recuerdos. 


Atravesaron el bosque de los castaños, se pararon 
un momento en el balcón de las encinas para contemplar 
las luces de la ciudad a lo lejos y luego comenzaron a 
bajar. Ya empezaba a verse el nuevo amanecer. Las 
primeras luces del día comenzaron a perfilar las altas y 
blancas cumbres de Sierra Nevada, las laderas que desde 
estas montañas caen hacia la ciudad y la ancha Vega por 
donde se alejan los ríos de Granada. Volvió a comentar 
ella: 

- Ya sabes que quiero comprar las más bonitas. Las de 
colores más vivos para que brillen mucho con los reflejos 
de las llamas de la lumbre. 


- Tienes libertad para escoger las que a ti te gusten más. 
La lluvia seguía cayendo. 


Bajo los paraguas, descendieron lentamente hacia 
el encuentro de Granada. Entraron por las primeras calles 
del barrio alto, pisaron el empedrado de las estrechas 
callejuelas, de refilón, contemplaron algunos de los 
escaparates adornados con luces y figuras de Navidad y 
siguieron bajando. Sin prisa pero sin detenerse para llegar 
justo en el momento en que las tiendas abrieran. El frío, 
ya por las calles de la ciudad, parecía menos aunque la 
lluvia no cesaba. Y llegaron a la puerta del gran comercio. 
Todavía un poco antes de la hora de abrir y por eso 
esperaron un buen rato, refugiados en un rincón de la 
puerta grande. Dijo otra vez la niña: 

- El color rojo es el que más me gusta y el azul y el verde. 
Recuerda tú que a ella, el color que también más le 
gustaba, era el rojo. 

- Pues de estos colores cogemos todas las que tú quieras. 


Abrieron las puertas del gran comercio, entraron 
mezclados ya con otras personas, recorrieron un amplio 
espacio y pasaron dentro. Sin perder tiempo, se fueron 
directamente a las estanterías donde estaban las cosas 
de Navidad y se pusieron a buscar. Despacio y cogiendo 
todo aquello que a ella le gustaba. Casi hora y media 
después, pagaban en la caja, metió el Anciano en su 
mochila todo lo que pudo y salieron de establecimiento. 
Ya era casi mediodía y la lluvia seguía sin parar. Sin 
embargo, allá a lo lejos, se veían blancas las altas 
cumbres de Sierra Nevada. Relucientes como una sábana 
recién lavada. Comentó él: 

- Allá arriba está nevando copiosamente. 
Y susurró ella: 
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- Ojalá hoy también por aquí caiga mucha nieva. 


No perdieron más tiempo. Subieron por las calles 
empedradas del barrio alto, al poco dejaron atrás las 
últimas casas de este barrio, cogieron el camino que lleva 
a la cresta del Cerro de la Ermita y, al coronar, la nieve les 
sorprendió. Primero, bandadas de copos pequeños y 
salpicados y luego, oleadas de copos grandes y muy 
apiñados. Dijo el Anciano: 

- Vamos a parar y nos refugiamos un momento en el 
pórtico de la ermita. Yo sé que a ti te gusta la nieve y que 
estabas esperando verla caer. Desde aquí al cortijo 
nuestro ya queda poco y todo es cuesta abajo. Así que si 
la nevada es muy grande, salimos a toda prisa y en un 
periquete recorremos el camino y nos metemos en 
nuestro cortijo. 

Y no se habló más. Tal como iban por el camino, se 
desviaron unos metros y se fueron derechos al pórtico de 
la Ermita. Aquí se refugiaron para ver más despacio y 
cerca, la nieve caer. Comentó de nuevo el Anciano: 

- Y como en tu mochila traemos las naranjas mandarinas 
que cogimos de madrugada, al subir por la Cañada de las 
Nogueras, mientras vemos la nieve vestir de blanco todos 
estos paisajes, nos las comemos. 

Y ella dijo que era una muy buena idea. 


Durante un buen rato, casi una hora o algo más, 
estuvieron refugiando en el pórtico de la Ermita. Viendo 
nevar y saboreando las deliciosas mandarinas de las 
tierras del Cortijo de la Viña. Luego siguieron y 
descendieron despacio por la Cañada de las Nogueras. 
La nieve, en muy poco tiempo, cubrió de blanco las 
laderas del lado norte del Cerro de la Viña, las huertas de 
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los naranjos y por donde el Cortijo. Llegaron, entraron, 
saludaron a la madre y dijo la niña enseguida: 

- Ya hemos cumplido un buen trozo de nuestro sueño. 
Aclaró la madre: 

- Y el árbol ya lo tengo preparado. Vuestro acebo de 
siempre y el que a ella le gustaba tanto. 

A la derecha de la chimenea, se veía una gran maceta de 
barro y en ella, un acebo de metro y medio, repleto de 
bayas rojas. 


Enseguida la niña se preparó para decorarlo, 

pidiéndole al Anciano que le ayudara. Sacó éste de su 
mochila las bolas brillantes y las cintas de colores. Ella las 
fue trabando en el árbol, con mimo y cuidado. Las de 
colores azules, a la derecha, las de colores verdes, a la 
izquierda y las rojas, en el centro y frente a las llamas de 
la lumbre. Y en el centro total de las cintas rojas, colgó la 
más brillante y ancha. Miró al Anciano, miró a la madre y 
aclaró: 
- Ésta es especial para ella. El color rojo brillante era el 
que más le gustaba. Por eso quiero que destaque entre 
todas las demás y que brille con fuerza a la luz de las 
llamas de la candela. Para que esté muy presente y cerca 
de nosotros en estas fiestas y que compruebe que no la 
olvidamos. 


Subió el Anciano a su habitación y al instante bajó 
las escaleras. Se acercó al árbol y a la hermosa cinta roja, 
abrió sus manos y en el centro de la cinta enganchó un 
pequeño rótulo, tallado por él y en madera de roble, que 
decía: “TE RECORDAMOS, ALBINA, Y TE QUERMOS. 
FELIZ NAVIDAD”. 
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20 de diciembre 

ll- Se abre el nuevo día, hoy domingo veinte de 
diciembre y el sol brilla. Con un resplandor intenso y 
blanco, casi parecido al hielo. Sí, hielo porque esto es lo 
que la noche ha dejado por el Cortijo de la Viña, a lo 
ancho de los campos, por el río y arroyo, por las cumbres 
de Sierra Nevada, por Granada y la Vega y por toda 
España. 


En la sala del Cortijo de la Viña, junto a la lumbre y 
cerca del árbol de Navidad, los tres se calientan. Mira el 
Anciano por la ventana, la que da al acantilado del río y 
medita. La madre trajina en la lumbre y la niña comenta: 

- Ya se acaba el otoño. Hoy es su último día y, de su 
mano, llega el invierno y la Navidad por entre las nieblas. 
¡Si ella también llegara...! 

Y el Anciano: 

- El invierno es frío pero siempre parece, de las cuatro 
estaciones del año, la más íntima. El otoño, un poco pero 
no tanto. Y la primavera y el verano, como si buscaran 
que todo y la vida misma, se derrame hacia fuera, para 
dejar el corazón vacío. El invierno siempre vuelca hacia 
dentro y llena. Por eso es, según yo creo, de las cuatro 
estaciones del año, la más auténtica. 


La niña calla. También la madre. En el acebo que 
hay fuera y debajo la ventana, se oyen los canturreos de 
los gorriones. Y, en el aire, el frío hielo, tiembla 
acurrucado. Y sin embargo, la mañana es muy hermosa. 
Como si en ella se estuvieran dando el más sincero 
abrazo, todos los recuerdos, el otoño que se marcha, el 
invierno que llega y la Navidad que asoma por entre las 
nieblas. 
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21 de diciembre 

Ill- Según ayer el día avanzaba, el cielo se fue 
nublando. El sol fue poco a poco ocultándose y, al caer la 
tarde, de nuevo parecía invierno otra vez. Se levantó el 
viento, bajaron las temperaturas y, al fondo de las 
montañas, todo comenzó a oscurecerse. Desde el Cortijo 
de la Viña se veían las blancas cumbres de Sierra Nevada 
y las densas nubes cubriendo por encima. 


A media tarde, la niña dijo al Anciano: 

- Llévame al acantilado. Quiero ver las cascadas del río y, 
de paso, coger madroños si ya están maduros. 

Y el Anciano le hizo caso. Con su mochila acuestas, el 
gorro de lana para el frío y sus botas, salieron del cortijo. 
Tomaron la senda que va por entre los almendros y los 
olivos y, dos horas antes de que se pusiera el sol, ya 
estaban en el acantilado. Sobre el balcón que se cuelga 
en las rocas y desde donde se ve todo el gran cañón del 
río, parte de la ciudad de Granada y la Venga por donde 
cada tarde el sol se marcha. 


A la derecha del balcón, crecen espesas las 
madroñeras, un poco más abajo, las encinas y luego las 
higueras. Y de las madroñeras colgaban rojos los racimos 
de madroños, engalanados con los pequeños ramos de 
florecillas blancas. Al verlos dijo ella: 

- Parece como si estos arbustos adivinaran que la 
Navidad llega. Porque justo todos los años por estas 
fechas, se llenan de frutos rojos y de mil florecillas 
inmaculadas. 

- Los madroños son frutos de invierno y por eso siempre 
maduran por Navidad. 

- Quiero coger muchos para colgarlos en el árbol y junto al 
belén que tú me ha regalado. 
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Y la niña, ayudada por el Anciano, cogió un buen 
puñado de ramas de madroños repletas de frutos todos 
muy rojos y algunos amarillos. Y los fue acompañando 
con ramilletes de flores en forma de campanillas blancas. 
Luego, se acercaron a las encinas y cogieron también 
muchas bellotas, algunas piñas, un poco de musgo de las 
rocas del acantilado y, poco después, subían de nuevo al 
balcón y aquí se quedaron un buen rato. Viendo la 
espléndida puesta de sol al fondo de la Vega de Granada 
y embelesándose con los colores del atardecer. Dijo de 
nuevo ella: 

- Las hojas amarillas, de álamos, nogueras y membrillos, 
para la alfombra en el belén las cogemos mañana del 
Puntal de los Almendros. 

Desde el balcón, el Puntal de los Almendros, se veía allá 
a los lejos. Y por la cañada, resaltaban los álamos 
cimbreados por el viento y, de sus ramas, escapándose 
las últimas hojas del otoño. Comentó el Anciano: 

- Es como si en la última tarde, el otoño quisiera llevarse 
con él, todos los colores que a lo largo de estos meses ha 
ido dibujando por estos bosques. Quizá para entregarle al 
invierno, lo más limpio y claro, su auténtico traje ceniza 
plomo. 


Comentó de nuevo ella: 
- Y cuanto más hermosos son los atardeceres y más se 
engalanan los campos en estos días, parece que más 
necesidad hay de que esté ¿verdad? 
Y el Anciano confirmó añadiendo: 
- Porque esta cosecha de madroños, con este día ya de 
invierno y la Navidad llamando en la puerta, claro que sí 
sería distinto si estuviera. 
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- Lo pondremos todo junto al árbol y en el belén para 
seguir soñando que aun vive entre nosotros y que, en 
cualquier momento, puede que vuelva. 


Poco después, subían por el camino hacia el 
cortijo. Arropados por los colores de la puesta de sol y 
besados por el aire frío de las primeras horas del invierno. 


22 de diciembre 

IV- El camino, a las alamedas del arroyuelo, sube 
por dos sitios diferentes: por el cauce de las rocas, 
rozando los manzanos de la huerta de en medio y por el 
cauce de los manantiales, tocando las huertas de la parte 
alta. Éste último, es el camino más cómodo y bello para ir 
desde el Cortijo de la Viña a las alamedas del arroyuelo. Y 
lo es fundamentalmente por dos cosas: porque se eleva 
más en la ladera dejando ver, mientras se recorre, los 
charcos y cascadas del cauce y también porque roza las 
fuentes agrias. Las de las aguas con sabor a hierro. 


Ayer por la tarde, a primera hora, llovía a cántaros. 
Empujadas las lluvias y las nubes por fuertes ráfagas de 
viento pero sin apenas frío. En el Cortijo de la Viña, junto 
a la lumbre de la sala grande, la niña preguntó al Anciano: 
- ¿Te acuerdas del arroyuelo de las alamedas? 

- Claro que me acuerdo. Es ese el rincón que más le 
gustaba a ella y donde compartió con nosotros sus 
mejores juegos. 

- Pues todavía me falta, en el belén que tú me has 
regalado, la alfombra de hojas otoñales. Y tú sabes que 
en el arroyuelo de las alamedas, por estas fechas, con 
esta lluvia y viento, las hojas se amontonan por el suelo. 
Llévame y cogemos una cesta llena. 
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La madre estaba escuchando. Y ella, sin que se lo 
pidiera nadie, cogió enseguida la cesta de juncos que 
hacía unos días el Anciano había regalado a la niña. Obra 
de arte tejida con sus propias manos y, por eso, de valor y 
belleza incalculable. Dijo la madre: 

- Aquí tienes la cesta. Y os traéis de por allí, algunas 
ramitas de romero. Por estas fechas y junto a las 
alamedas, muchos años ya han florecido. Las pondremos 
también junto al árbol y en el belén para que todo esto se 
vaya perfumando. 

Cogió la niña su cesta, el Anciano su mochila y gorro de 
lana y salieron del cortijo. Cuando la tarde estaba 
cayendo y el viento en calma. También la lluvia había 
parado, aunque el cielo todo se veía cubierto de espesas 
nubes negras y con mucho aspecto de de crudo invierno. 


Bajaron dirección a la Cueva del Belén, por donde 
el año pasado se helaron las cascadas y cruzaron el 
arroyo del Balneario, a la altura del Charco de las 
Nogueras. Donde también el otro año y en verano, se 
bañaba ella y tomaba el sol recostada junto a la niña, en 
la verde hierba de la rivera. Comentó ésta, cogida a la 
mano del Anciano: 

- Y también me acuerdo ahora cuando aquel día 
subíamos por aquí de regreso del bosque de los robles. 
Ella venía jugando y era feliz con todo lo que 
encontrábamos a nuestro paso. ¿No te recuerdas tú? 

- Sí que me acuerdo y, en este momento, siento como si a 
todo por aquí, le faltara la luz que irradiaba en aquellos 
días. 

Caminaron un trecho siguiendo el curso del arroyo 
hacia el río y luego empezaron a subir por el segundo 
camino, el que va por donde los manantiales de las aguas 
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con sabor a hierro. Y, mientras remontaban hacia el 
arroyuelo de las alamedas, con mucho interés, se iban 
fijando en los paisajes. De las ramas de los majuelos 
colgaban, redondas y rojas, las majoletas. Y de cada una 
de estas bayas, colgaban gotas de agua. También de las 
últimas hojas todavía en algunas de las ramas de los 
robles y de los juncos, por donde los manantiales de 
aguas agrias. De las ramas de los almeces, ya no 
colgaban ni hojas ni frutos. El viento y las lluvias las había 
dejado peladas. Pero por el suelo, entre la hierba y 
trabadas en los juncos, romeros y aulagas, sí se veían 
muchas almecinas. Muy maduras ya y todavía sin pudrir. 
Comentó ella: 

- Tengo también que coger algunos puñados de estas 
bayas. Su color azul intenso me gusta mucho y también 
son una buena representación de los frutos silvestres de 
invierno. 

- Pues luego cogemos todos los que quieras tú. 


Y, a continuación, el Anciano comentó: 
- Si ella no viene para la Navidad que llega dentro de unas 
horas, el cielo sabrá siempre que la hemos recordado en 
muchos de los momentos de estos días y por estos 
campos. 
Ahora ella no dijo nada. 


Siguieron caminando despacio y, cuando ya se 
acercaban a las aguas del arroyuelo de las alamedas, sí 
comentó: 

- ¿Y te acuerdos de los versos que escribiste, en las 
tardes aquellas mientras nosotras jugábamos en las 
aguas de los charcos del arroyuelo? 

- Me acuerdo hasta por las noches cuando duermo. 
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- Pues luego, si tenemos tiempo y la lluvia no aparece otra 
vez, cuando hayamos recogido todas las hojas que 
necesito para mi belén, nos sentamos junto al almendro 
que a ella le gustaba tanto y me recitas algunos de esos 
versos. 

- Si tenemos tiempo haré lo que me pides. 


Llegaron a los primeros charcos del arroyuelo, por 
donde los álamos se clavan al borde mismo de las aguas. 
Y por eso, en el musgo y en la hierba a los lados del 
cauce, las hojas amarillas de los álamos, dormían como 
esperando. Anchas y espesas alfombras de hojas, todas 
llenas de otoño, con gotas de lluvia, relucientes como 
espejos y mostrando los colores más vivos. Dijo la niña: 

- Tú llevas la cesta y yo busco y voy cogiendo las que 
más me gusten. 

Y el Anciano cogió la cesta de juncos, dejó que ella se 
fuera por los lados del arroyuelo en busca de las hojas 
más bonitas y caminó despacio, siguiendo el surco del 
cauce. Las aguas del arroyo hoy no bajaban claras como 
sí en primavera, verano u otoño. Las lluvias caídas en las 
últimas horas y en esta tarde misma, al correr por las 
laderas por donde los olivos y almendros, habían 
arrastrado tierra y por eso el agua bajaba algo turbia. Casi 
del mismo color que las hojas de los álamos y mostrando 
un poco los matices de los colores del invierno. Pero el 
arroyuelo bajaba repleto, hermoso como el sueño más 
bello y todo lleno de secretos y misterios. 


En una media hora, la niña llenó su cesta con las 
mejores hojas que fue encontrando. Las de colores más 
vivos, las más tersas y las que tenían forma de corazón. 
También cogió muchas hojas de robles, algunas ramas de 
romero con sus flores y hasta un buen puñado de setas. 
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Las últimas setas del otoño todavía por esta alameda. Y 
comentaba mientras recogía estos hongos: 

- ¿Te acuerdas? 

- Me acuerdo del día que asamos setas en la lumbre que 
hicimos entre los castaños. Hacía frío y ella casi tiritaba 
pero se le vía muy feliz compartiendo con nosotros estos 
juegos y rincones. 


En este mismo momento se quedó mirando fija por 
donde el arroyuelo se iba. La observó el Anciano y esperó 
a ver qué pasaba. Y lo que pasó es que ella, de pronto 
lanzó como un pequeño grito de alegría y dijo: 

- ¡Fíjate lo que hay ahi! 

Miró el Anciano y preguntó: 

- ¿Qué está viendo tú? 

Y sin preocuparse en responder a la pregunta del 
Anciano, se fue aprisa hacia el pequeño charco de agua 
clara, por entre las hojas secas y el tronco de varios 
álamos. Se agachó y señaló con su mano al tiempo que 
aclaraba: 

- ¡Es un níscalo como un sombrero de grande! ¿No lo 
ves? 

Y ahora sí pudo verlo el Anciano. Era un níscalo 
grandísimo, muy escondido entre la hierba y hojas secas 
y todo chorreando. Lo cogió la niña con sus manos y al 
levantarlo, aclaró: 

- Pero ya se ha pasado. Es un poco viejo y las últimas 
heladas lo han dejado congelado. 

- Aun así, es un ejemplar fabuloso. 

La niña lo arrancó, lo puso con cuidado sobre el tronco 
viejo de un álamo caído y durante un buen rato lo estuvo 
contemplando. Como si le diera un poco de pena que seta 
tan hermosa ya no sirviera para comerla. 
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La tarde fue cayendo y los campos se iban 
llenando de luces pálidas, húmedas como la lluvia sobre 
la hierba y con olor a musgo viejo. En la parte alta del 
arroyuelo y se sentaron y pusieron la cesta sobre una 
roca. Desde aquí divisaban todo el barranco del río, la 
gruta por donde las cascada y el Belén del año pasado y 
el bosque de los robles. Dijo el Anciano: 

- Si quiere te recito ahora algunos de los versos que antes 
me decías. La noche no tardará en llegar. 

- Sí y no tengas prisa. Ya sabes que a mí me gusta la 
oscuridad de la noche, en tu compañía, por estos campos. 
Y el Anciano sacó de su mochila un pequeño cuaderno, 
pasó algunas hojas, encontró lo que buscaba, miró a la 
niña y comenzó a leer despacio: 


Te regalamos la tarde Sigues siendo la esencia 
que lenta se va marchando dulce, mable, 
por el valle. que acaricia y alimenta 
desde el aire. 

El otoño te recuerda Te regalamos un beso 
por los campos que pisaste sincero y grande, 
y la lluvia y la niebla vuelve y llega, 
que el invierno trae. llora por ti la tarde. 


23 de diciembre 

V- Ayer, a media mañana, se abrieron las nubes en 
el cielo, todo se llenó de aparente calma y, en algunos 
momentos, el sol salió. lluminando con fuerza aunque sin 
calentar mucho. Tampoco el frío era intenso aunque sobre 
las cumbres de Sierra Nevada, sí todo se veía blanco. 
Tanto que parecía que, una copiosa nevada, se había 
derramado solo unas horas antes sobre esas altas 
montañas. Por el Cortijo de la Viña y los campos a lo 
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ancho, el viento seguía soplando con fuerza, mucha 
fuerza. A lo largo de toda la noche y por la mañana. Hasta 
parecía que, en algún momento, algunos de los cedros, 
cipreses, álamos o nogueras, iban a saltar en astillas 
doblados por las ráfagas de este viento. 


Dentro del cortijo, la madre dijo al Anciano y a su 
niña: 
- Yo voy a aprovechar y subo a la alberca a lavar. Mañana 
ya en Navidad y quiero tener las cosas hechas. 
Y aclaró el Anciano: 
- Nosotros nos vamos contigo, te ayudamos en lo que 
necesites y, mientras tú lavas la ropa en el agua de la 
acequia, cogemos unas cuantas cajas de naranjas 
mandarinas. Ya están todas muy madura y, para los días 
de fiesta que se acercan, nos vendrán muy bien estas 
frutas. 
Y la niña confirmó: 
- Y yo me uno a vosotros en estas faenas. 


Y no se habló más. A media mañana y cuando el 
sol derramaba sus rayos por los campos, los tres salieron 
del cortijo. Acompañando a la madre y ayudándole en sus 
tareas. Subieron por la Cañada de las Nogueras, rozaron 
las cascadas del Balneario y, al llegar a la alberca, lugar 
de donde arranca la acequia mayor que lleva el agua a la 
Huerta de la Viña, se pararon. En la pequeña pila de 
cemento que hay al lado de debajo de la alberca, su puso 
la madre a la lavar la ropa. El Anciano, acompañado de la 
niña, subió unos metros más hacia los naranjos. Por aquí, 
y cerca de los troncos de una noguera, encontraron las 
cajas de plástico. Cogieron cuatro de ellas y se las 
llevaron hacia el rincón de los naranjos de las 
mandarinas. 
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Y mientras seguían subiendo despacio, ya por 
entre los naranjos de las navelinas, comenzaron a 
encontrarse con las señales de las ardillas. Comentó el 
Anciano a la niña: 
- ¿Ves lo que te decía? Las ardillas ya llevan bastantes 
días que no paran de comerse los frutos que han dado 
estos árboles. Y fíjate, no solo se comen los mejores sino 
que cortan muchos y luego lo dejan abandonados por el 
suelo. 
Cogió ella en sus manos unas de estas naranjas comidas 
por las ardillas. Se la mostró al Anciano y dijo: 
- Tienes razón en lo que dices. Y, además, fíjate, se las 
comen con tanta precisión que solo dejan la cáscara. 


La naranja que la niña mostraba en sus manos solo 
era un puro cascarón, con un agúero en unos de los lados 
y por dentro toda hueca. Sin contenido ninguno. Y por el 
suelo, bajo los naranjos y sobre la tierra empapada de 
lluvia y entre algunas matas de hierba, se veían muchas 
naranjas esturreadas. Algunas recién cortadas de las 
ramas por las ardillas, otras ya manchadas de barro y 
arrugadas y un poco secas. Y, por aquí y por allá, se 
veían muchos cascarones de naranjas gordas y buenas. 
Por completo, todas vacías por dentro, obra perfecta de 
las ardillas. 


Preguntó la niña: 
- ¿Y por qué las tiran al suelo y luego las dejan? 
- Es el instinto de estos animales. Cuando suben a un 
árbol, los primero que hacen es cortar todas los frutos que 
en las ramas de este árbol encuentran. Luego bajan y, si 
los frutos no son muy grandes, se dedican a esconderlos 
para volver a buscarlos en otros momentos. Eso es lo que 
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hacen con las bellotas, las almendras y las nueces. Con 
las naranjas, como son frutos gordos, lo tienen más difícil. 
Por eso se ven tantas ahora mismo bajos estos naranjos. 
Y claro que yo pienso que estos animales también tienen 
derecho comerse algunas de las naranjas de nuestra 
huerta. Pero, en cuanto se calme un poco el temporal de 
lluvia y viento que tenemos en estos días, vamos a 
ponernos a coger toda la cosecha. Porque, como nos 
descuidemos, este año, solo recogemos cuatro naranjas y 
media. 


Bajo los primeros naranjos de las mandarinas, soltó 
ella dos de las cajas de plástico. Y al hacerlo y con el 
golpe de las cajas contra los troncos, una de las ardilla, 
dio señales de vida. Saltó rápida por entre las ramas de 
uno de los cedros de Atlanta, desgranando su típico 
chillido estridente y ese "chuc, chuc, chuc" seco y rápido y 
subió a toda mecha tronco arriba. Comentó el Anciano: 

- Fíjate, viven por aquí a sus anchas y son las reinas 
pero... 


Dieron comienzo a la recolección de las 
mandarinas, cogiendo primero las de las ramas bajas. 
Luego buscaron la escalera de madera y cortaron las que 
estaban un poco mäs arriba. Y, de vez en cuando, se 
paraban, cogian algunas de las mejores naranjas, las 
pelaban y se las comian. Y, mientras las saboreaban, 
unas veces uno y otras veces otro, comentaban: 

- Siempre nos decía ella que estos frutos eran los que 
más les gustaban de los muchos que hay en nuestra 
huerta. ¿Te acuerdas que nos decía que en su país las 
naranjas no se crían? 

- Claro que me acuerdo. Y hasta me emocionaba verla 
comer con placer las naranjas que de estos árboles cogía. 
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Por eso mientras recogemos hoy estas tan buenas 
naranjas, ya con olor y sabor a Navidad, no dejo de 
pensar en ella. Si estuviera ahora mismo ¿te imaginas lo 
que disfrutaria? 


24 de diciembre 

VI- Luego ayer, cuando ya la luz del dia se fue 
apagando, las nubes aumentaron. Al fondo de la Vega de 
Granada, se puso muy oscuro y el viento comenzó a 
soplar con fuerza. Como si de pronto se presentara una 
gran tormenta. Y era esto lo que habían anunciado los 
hombres del tiempo y también aventuraron que, según la 
noche fuera avanzando, las lluvias serían abundantes y 
con mucha fuerza. Acompañadas de fuertes vientos 
aunque, como en los días anteriores, no bajarían las 
temperaturas. Comentaba la niña al Anciano: 
- Un tiempo típico y a la vez bonito en estos días cercanos 
a la Navidad que en unas horas llega. 
- Exactamente esto es lo que yo pienso. Sin lluvias, sin 
frío, sin nieve y sin viento, en estas tierras nuestras, a la 
Navidad le faltaría algo. 


Pero ayer por la tarde, antes de que las lluvias 
llegaran y después de regresar ellos de la huerta con las 
cajas de naranjas, también la niña comentó al Anciano: 

- Podríamos ponernos y por fin ya construirle su casita. 
De madera, como siempre tú me has dicho, pequeña, a la 
medida de su cuerpo, bonita, como también siempre 
haces tú las cosas y recogida para que se resguarde de 
este viento y lluvia y viva agusto en estos tan especiales 
días. 

Y le contestó el Anciano: 
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- Por mi parte, estoy dispuesto. Si tú me ayudas, nos 
ponemos y le construimos su casita. Como sabes, ya las 
tablas las tengo preparadas desde hace tiempo. También 
los clavos, el pegamento y otros materiales. 

- Pues no se hable más. 

Y se pusieron mano a la obra, en la sala grande de la 
chimenea del cortijo. 


Ella, en esos momentos, dormía donde siempre: en 
una de las sillas de plástico, bajo el techo del pequeño 
pórtico en la misma entrada del cortijo. A la derecha de la 
puerta y junto a las macetas de la madre. Aquí dormía 
acurrucada, como ajena a la presencia de la Navidad que 
va llegando y también como indiferente al viento de la 
tarde y la lluvia. Este fue su primer rincón desde el 
momento que llegó y este sigue siendo su recogido nido. 


Y ella llegó de repente y una tarde, a los pocos días 
de haberse marchado la que tanto ahora por aquí se echa 
en falta. Y apareció, cuando nadie se lo esperaba y del 
modo más excepcional. Salió la niña del cortijo y se fue 
para el lado derecho. Para donde crecen los arrayanes y 
se elevan majestuosos los viejos cedros. E iba ella 
caminando, en su juego de siempre y en busca de unas 
flores para la madre, cuando la vio. Surgió, muy confiada, 
de entre los arrayanes y se vino hacia la niña. Con su 
rabo alzado y emitiendo un maullido débil y tierno. Como 
si la llamara o la conociera de toda la vida. Se sorprendió 
la niña porque era la primera vez que la veía pero al 
mismo tiempo, se alegró. Porque, nada más descubrirla, 
se dio cuenta que era un animal muy manso y bueno. 


Por eso la llamó, le regaló una caricia, la cogió 
luego en sus brazos y se fue rápido para el cortijo. Y, 
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conforme entraba por la puerta, llamaba a la madre y al 
Anciano. Fue éste el que, en ese momento miraba por la 
ventana que da al acantilado del río, enseguida miró. Y, 
antes de que el Anciano pronunciara ninguna palabra, 
aclaró ella: 

- Me la he encontrado de pronto y mira que color más 
blanco tiene y qué mansita es. 

Durante unos segundos observó el Anciano como 
asegurándose de lo que la niña mostraba en sus brazos y 
luego preguntó: 

- ¿Cómo se llama? 

- No lo sé. 

- ¿Y qué vas a hacer con ella? 

- Si aparece su dueño y quiere llevársela que lo haga pero 
si nadie viene por aquí a buscarla, quiero quedármela 
para mí. Desde ahora mismo ya es mi amiga. 

- Y si no aparece su dueño y te la quedas ¿qué nombre 
vas a ponerle? 

- Ya lo he pensado: simplemente voy a llamarla “Nieve”. 
¿No ves qué blanquita es y qué pelo tan esponjoso tiene? 


Y nada más se comentó en aquel momento. La 
niña puso a Nieve sobre la silla de plástico que hay en el 
pórtico de la puerta del cortijo y nadie vino a buscarla 
aquel día ni en los siguientes. Y Nieve empezó a 
comportarse como si de toda la vida hubiera vivido en el 
cortijo. Cariñosa y juguetona con la niña, con el Anciano y 
con la madre y buena como la mejor amiga de las 
personas. Si la niña le pedía que se fuera con ella de 
paseo, le obedecía, si le pedía que se acostara a su lado, 
también le hacía caso y si le pedía que no entrara al 
cortijo, de igual modo le obedecía. Por eso ella siempre 
comentaba: 
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- Ha sido el mejor regalo que ha podido darme el cielo. Y 
fíjate tú, ha aparecido justo al poco de haberse marchado 
la que más siempre hemos querido. Y es tan blanca como 
el mismo significado de su nombre. 

Y le decía el Anciano: 

- Yo también me alegro mucho de que Nieve haya 
aparecido. 


A partir de aquel primer día, cada mañana, en 
cuanto se levantaba, la niña bajaba enseguida y se 
asomaba a la puerta del cortijo para comprobar que aun 
seguí en su silla. Le regalaba un pequeño trozo de queso, 
la acariciaba, le decía algunas cosas y luego, muchas 
mañanas, le pedía que se fuera con ella hasta los primero 
árboles antes de la Cañada de las Nogueras. 

- Tienes que estirar las piernas que sino te harás vieja 
antes de tiempo. 

Nieve la seguía buscando siempre alguna piedra para 
subirse en ella antes de que la niña llegara y así ofrecerse 
para que le regalara una caricia. Se la regalaba y luego le 
pedía que se subiera a la higuera de las ramas bajas. 

- Yo sé que a ti te gusta mucho gatear. ¡Venga y salta! 
Nieve saltaba y, durante un buen rato, se dedicaba a 
olisquear y a mirar a la niña desde las ramas. 

- ¡Qué divertido, verdad! 

Le comentaba ésta y luego la invitaba a regresar. Se 
volvía tras ella, se subía en la silla de plástico y aquí se 
quedaba acurrucada hasta que alguien más volviera y la 
acariciara. 


Y, desde aquellos primeros días, tanto el Anciano 
como la niña, empezaron a planear hacerle una casita de 
madera para que viviera en ella. La niña siempre le 
comentaba: 
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- Tiene que ser pequeña, recogida y que tenga estilo 
propio. Yo sé que tú sabes hacerla y también estoy 
segura que a Nieve va a gustarle mucho. 

El Anciano comenzó a buscar tablas y, al mismo tiempo, a 
imaginarse la construcción de la casita. Poniendo en este 
sueño todo su interés para hacer feliz a la niña y al 
juguete que de pronto el cielo le había regalado. 


Por fin, ayer por la tarde, los dos se pusieron mano 
a la obra y, en la sala grande del cortijo, dieron comienzo 
a la construcción de la casita. Por completo ilusionados 
mientras fuera y por los campos, el viento soplaba fuerte y 
la lluvia caía. Y, al llegar la media noche, la madre les 
pidió que dejaran el trabajo y que lo terminaran al día 
siguiente. La niña respondía: 
- Ya nos queda poco, mamá. Es que, como dentro de 
unas horas será Navidad, queremos que Nieve tenga su 
regalo a tiempo. 


Fuera llovía a cántaros y el viento soplaba con 
fuerza tremenda. Tanto que hasta daba miedo el ruido 
que los cedros y álamos lanzaban al ser empujados por la 
ventisca. Y daba lástima que Nieve estuviera a la 
intemperie, soportando tan crudo temporal. Por eso la 
niña, de vez en cuando se asomaba a la puerta del cortijo 
y miraba. Y, como siempre, una vez y otra la descubría 
acurrucada encima de la silla de plástico y durmiendo 
como si nada pasara. Como si también Nieve estuviera 
esperando algo muy importante, emocionante y grande. 


25 de diciembre 
VII- Y luego ayer, a media mañana uno de los 
mirlo se puso a cantar. Con la misma fuerza y alegría que 
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lo hace en los días de primavera y por eso, tanto para la 
niña, la madre y el Anciano, fue una sorpresa. Sobre todo, 
para el Anciano. 


Porque, estaba él asomado a la ventana, mirando a 
los paisajes y las nieblas por el acantilado y planeaba 
algo. Hacía solo unos momentos que la tormenta había 
descargado. Una densa y oscura nube que no solo trajo 
agua y viento sino también rayos y truenos. Por las rocas 
del acantilado, por el Cerro de la Viña, por el Puntal de los 
Almendros y por el cañón del río y Vega de Granada. 


Tanta agua descargó la tormenta y tanto 
retumbaron los truenos que hasta la niña se asustó un 
poco. Terminaba esta de poner algunas de las últimas 
cosas en el belén y en el árbol cuando le dijo al Anciano: 

- Hoy ya es Navidad. Y por eso, antes de que la noche 
llegue, quiero que me lleves a la huerta grande. 

- ¿Qué hay por allí que te interese a ti? 

- El macasar viejo. Con este frío y estas lluvias, ya ha 
florecido. Y tú sabes que las flores del macasar dan un 
perfume muy fino. Quiero que me lleves a ese sitio porque 
deseo coger unas cuantas ramas de este arbusto. Las 
que tengan más flores y estén más abiertas para 
traérmelas conmigo y ponerlas en el belén. Ya verás tú 
que olor más bueno se extiende por toda la sala. 

Y el Anciano simplemente dijo: 

- Pues cuando tú quieras te acompaño a la huerta grande 
y te ayudo a coger la flores que me has dicho. 

- En cuanto termine de poner en el belén estos puñados 
de musgo, unas cuantas hojas más de las que trajimos el 
otro día y también estas piñas, nos vamos. 
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Pero solo unos minutos después, estalló la 
tormenta. Primero, y sin que nadie lo esperara, explotó un 
gran trueno. Con tanta potencia y tan cerca del cortijo que 
hasta tembló un poco el suelo. Se doblaron las copas de 
los cedros y Nieve, que ya dormía en su casita de 
madera, salió chutando de ella y se vino en busca de la 
niña. Dijo el Anciano: 

- Es un trueno aislado dentro de este temporal de lluvia y 
viento. 

Pero no fue un trueno solitario. Porque, tan solo habían 
pasado unos minutos, cuando se produjo un segundo 
trueno. Algo más lejos pero muy seco y rasgado. La lluvia 
comenzó a caer con tanta fuerza y en tanta cantidad que 
dejó de verse el acantilado, las laderas a la derecha y a la 
izquierda y hasta los olivos y almendros que hay por 
donde va la senda. 


Desde la ventana grande que da al acantilado 
seguía mirando el Anciano. Y ahora vio que, por el 
voladero, además de las recias lluvias, comenzaron a 
elevarse las nieblas. Como en los mejores días del otoño 
y de igual forma a los días en que estaba ella. Por eso 
compartió con la niña: 

- Dan algo de miedo las tormentas y más en un día como 
el de hoy pero, aun así, fíjate que espectáculo tan 
extraordinariamente bello. 

Y se vino ella a su lado, miró un momento y luego se fue 
otra vez a su trabajo en el belén. Dijo, como si su mente 
estuviera ocupada en otra realidad: 

- Solo quedan unas horas para la Nochebuena. Y quiero 
tenerlo todo bien arreglado para este preciso momento. 


Fue consciente el Anciano de la ilusión y el cariño 
que en su trabajo estaba poniendo y por eso la dejó 
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tranquila. Siguió él mirando por la ventana como si, 
además de las lluvias, las nieblas y la tormenta, también 
estuviera interesado en algo muy concreto. Algo que 
rumiaba en su corazón y que ni siquiera compartía con la 
niña ni con la madre. Y hasta parecía que la tormenta, la 
lluvia y la niebla, preparaban el momento de la llegada de 
lo que en su corazón meditaba. 


En no mucho rato, media hora o un poco más, la 
lluvia paró. Dejaron de oirse los truenos, se apaciguó el 
viento y las nieblas del acantilado, se alzaron por los aires 
y hasta lo más alto de las cumbres de las montañas. Del 
acebo que hay justo debajo de la ventana que se abre 
para el acantilado, chorreaba el agua y lo mismo de las 
ramas de los cedros y del tejado del cortijo. Y meditando 
la peculiaridad de este sereno y extraño momento estaba, 
cuando hasta sus oídos llegaron los cantos del un mirlo. 
Sorprendido inquirió a la niña: 

- ¿Has oído lo que yo? 

Se vino ella otra vez a su lado y preguntó: 
- ¿Qué has oído? 

- Espera un momento y escucha. 


Se hizo el silencio en la pequeña espera y se oyó 
enseguida y de nuevo los trinos del mirlo. Justo entre las 
ramas del acebo a tan solo unos metros de la ventana. 
Comentó ella: 

- No es tiempo ahora de que cantes los mirlos. ¿Por qué 
éste lo hace? 

- Eso es lo que yo también me pregunto. Y me extraña 
más que lo haga justo después de esta tormenta. 

- Estará contento por la lluvia o puede que anuncie algo. 
Pero ¿qué será lo que anuncia? 
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Y en este preciso momento dejaron de oírse sus cantos. 
Una pequeña ráfaga de aire templado llegó del lado de la 
huerta grande y, al rozar la cara de la niña, ésta preguntó: 
- ¿No hueles tú lo que yo? 

- Sí, acabo de percibir un olor fresco y muy agradable. 
Parece como si fuera perfume de lluvia, mezclado con 
hierba, hojas secas, musgo, setas nieve y niebla. ¿Qué 
es y de dónde viene? 

- Es el macasar que te decía y viene justo del lado al que 
quiero que me lleves. 


VIII- Avanzaron las horas. Mientras la niña se 
afanaba en ultimar los detalles en su belén y el Anciano 
miraba y meditaba el momento y los recuerdos, la madre 
gastaba el tiempo en la preparación de la comida. En la 
lumbre de la sala grande y no lejos del árbol y belén de la 
niña. Y, caía ya un poco la primera parte de la tarde, pero 
todavía muy en el centro del día, cuando se oyó la voz de 
la madre que decía: 

- ¡Todos a comer! La comida está lista, hoy más rica que 
nunca y muy calentita. 


Ayudó el Anciano a colocar la pequeña mesa de 
madera, a poner los platos y las sillas de eneas y la niña 
dejó su trabajo. Cerca del fuego, para aprovechar el calor 
que de la lumbre salía, se acomodaron los tres, alrededor 
de la mesa. La madre fue poniendo las fuentes con la 
comida que tenía a punto: una sopa de verduras, arroz 
caldoso con trozos de pollo y también algunas verduras y 
luego naranjas mandarinas. También higos secos y 
nueces de las nogueras en la Cañada de las Nogueras. 
Comieron despacio, sin apenas pronunciar palabras. Sólo 
la niña, de vez en cuando, comentaba algo como: 
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- La lluvia parece que se ha calmado. En cuanto 
terminemos de comer, es el momento para ir a la huerta 
grande a por las ramas de macasar que hemos dicho. 


Y terminaron de comer. Agradecieron a la madre 
los alimentos que les había regalado y se levantó el 
Anciano. Subió a su habitación, cogió su mochila, su 
navaja pequeña y su gorro de lana y bajó a la sala. Dijo a 
la niña: 

- Aquí estoy yo ya preparado. 

Rápido también ésta cogió su pequeña mochila, su 
paraguas y gorro de lana y salieron por la puerta del 
cortijo. A la derecha y en su pequeña casita de madera, 
se acurrucaba Nieve. Al verla la niña la saludó con una 
caricia y le dijo: 

- Volvemos en unas horas. 

Nieve siguió refugiada en su nido y ellos dos 
emprendieron la marcha. Caminando lento para el lado 
derecho del cortijo, por donde las eras, los dos pinos 
recios, el ciprés centenario y el pequeño bosque de 
almendros. Por aquí mismo va una senda que remonta 
levemente en busca de la acequia grande y lleva 
directamente a la huerta del macasar. 


Subieron con cuidado, procurando pisar por donde 
más hierba había y evitar así meterse en los charcos que 
había dejado la recia lluvia de la tormenta. Rozaron el 
bosque de los membrillos, ya sin frutos pero todavía con 
muchas hojas con los colores del otoño y luego tocaron 
las ramas de los granados. Éstos ya no tenían hojas pero 
sí en muchas de sus ramas colgaban todavía algunas 
granadas. La mayoría abiertas en forma de estrellas y sin 
granos ninguno. Puros cascarones, empapados de agua y 
un poco podridos por el tiempo. Pero de algunas de las 
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ramas de estos granados, todavía colgaban granadas 
enteras. Con muchas grietas en la piel pero no abiertas 
del todo y por eso se intuía que aun se podían aprovechar 
para comerlas. Dijo la niña: 

- Si quieres, luego cuando volvamos, nos paramos y 
cogemos algunas de estas granadas. Ya sabes que a mí 
me gustan mucho y también sabes que a ella, no solo le 
gustaban sino que se deleitaba y divertía. ¿Te acuerdas? 
Y él dijo que sí, se acordaba. 

- Tanto que ahora mismo me parece verla sentada junto a 
nosotros, en su silla de eneas, frente a la lumbre, en su 
rincón pequeño y con una de estas granadas en sus 
manos. 


Hubo un momento de silencio después de que el 

Anciano pronunciara estas palabras. Caminaban despacio 
ya dejando atrás los granados y acercándose a la acequia 
y miraban para el barranco del río y para el lado del sol de 
la tarde. Pero en este silencio, en la mente del Anciano, 
se dibujaba la escena de ella sentada frente a la lumbre, 
con una de las granadas en sus manos abierta en varis 
trozos y, con sus dedos delgados y blancos, cogiendo y 
arrancando uno a uno cada grano de la Granada. Como si 
pusiera todo su cariño y ternura al coger cada grano para 
que no se le rompiera y para luego llevárselo a la boca y 
saborearlo despacio. Y hasta venía a su mente algunas 
de las palabras que ella pronunciaba mientras se 
deleitaba en este rito: 
- Esto de comer granadas para mí es muy divertido. Hay 
que tener mucha paciencia y tiempo para arrancar y que 
los granos no se rompan pero también hay un placer 
especial cada vez que te echas un grano a la boca y lo 
rompes con los dientes. Me gusta mucho a mí esto. 
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En el cortijo todos la miraban y todos guardaban silencio. 
Si acaso la niña comentaba: 

- Y a mí me gusta también mucho ver tu forma de comer 
granadas. Parece un juego, lleno de color, jugoso y 
divertido. 


Llegaron a la acequia grande, torcieron para el lado 
de la derecha y siguieron en la dirección en que iban las 
aguas. Esta tarde era mucha el agua que por este canal 
corría. Un caño como el grueso de dos personas juntas, 
un poco color chocolate y con hojas de álamo y tallos de 
hierba, flotando encima de las pequeñas olas. La 
tormenta que solo unas horas antes había descargado, 
había dejado mucha agua por todas las laderas del Cerro 
de la Viña, la Cañada de las Nogueras, por donde la 
alberca y todas las tierras que recorre la acequia. Tanta 
agua había dejado la tormenta que ahora por todos sitios 
se veían muchos pequeños arroyuelos saltando por entre 
los troncos de los árboles y las piedras. Y bastantes de 
estos regatos caían directamente en el surco de la 
acequia. Comentó la niña: 

- Pues si por aquí hay tanta agua ¿te imaginas cómo irá 
de crecido el río y las cascadas? 

- Lo mismo que tú, me lo imagino. Debe ser un 
espectáculo único verlo ahora mismo. 

- ¿A que parece como si la Navidad necesitara 
engalanarse con estas lluvias, viento y tormentas? 

- La Navidad llega dentro de unas horas y, en lo que 
dices, tienes algo de razón: ahora mismo estos campos y 
el cortijo nuestro, parecen que se han engalanado como 
nunca en otros momentos. 
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IX- La acequia grande discurre por el lado norte 
del Cerro de la Viña, a media ladera entre el cortijo y la 
parte alta del cerro. Y avanza, tallada en la tierra de la 
ladera, llevando el agua desde el lado del levante para el 
poniente. Un surco bastante grande que por el lado de 
abajo ofrece como un caballón alto y ancho. Por eso, justo 
siguiendo este caballón de tierra, discurre la senda, para 
aprovechar el mismo trazado de la reguera. 


Y la senda por aquí es muy buena. Ancha, tapizada 
de hierba fresca y con pequeños descansos en forma de 
miradores hacia el gran barranco que se abre por la 
derecha y lado de abajo. Por donde a ellos se les va 
quedando el cortijo, las laderas que caen para el 
acantilado, el cañón del río y más lejos y al fondo, la 
ancha Vega de Granada, la ciudad misma aplastada por 
estas tierras y el Albaicín y la Alhambra. Todo esto se ve 
según se avanza siguiendo la senda que va por el borde 
de la acequia. 


Y esta tarde también ellos pueden contemplar, a la 
derecha y al otro lado del río, las densas nieblas que por 
entre los pinares se mueven, suben por los barrancos y se 
elevan. Nieblas hermosísimas que han nacido de la gran 
lluvia que la tormenta ha descargado. Por eso, en uno los 
pequeños miradores que va ofreciendo la acequia, los dos 
se paran un rato. Miran despacio hacia los bosques por 
donde revolotean las nieblas, y al poco, comenta el 
Anciano: 

- Es maravilloso lo que la naturaleza, el cielo y Dios, en 
estos y otros momentos nos regala. Como si 
mereciéramos ser premiados de una forma exquisita y 
exclusiva. Porque si lo pensamos bien, fíjate que ahora 
mismo por aquí solo estamos nosotros. Libres y como 
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dueños únicos de estos paisajes y cuanto en ellos vemos. 
¿No te parece a ti grande y fantástico? 

Y ella, muy embelesada en los bosques repletos de 
niebla, por las laderas y barranco del río, dijo: 

- Sí que me parece maravilloso. Con mis propios ojos 
estoy viendo que lo que tú me dices está lleno de una 
gran verdad. 

- Y si lo pensamos bien, fíjate que ahora mismo Dios nos 
trata como a sus privilegiados. Porque, mientras en estos 
momentos en la ciudad a dos pasos de nosotros, muchas 
personas tienen problemas, viven en soledad, con falta 
de cariño, sin casa, sin pan y mil carencias más, a 
nosotros nos sobra todo esto. Tenemos aire puro, 
montañas repletas de árboles verdes, hierba y pájaros, 
ríos, nieblas, lluvias y libertad para ir por donde nos 
apetezca y hacer lo que queramos y no carecemos ni de 
vivienda ni de alimentos. Todo esto y muchas más cosas 
es propiedad nuestra porque generosamente el cielo 
quiere regalárnoslo. ¿No te parece que somos unos 
grandes privilegiados? 

Y, después de unos segundos en silencio, la niña dijo: 

- Yo creo que sí pero si en estos momentos ella estuviera 
¿no crees tú que la dicha sería plena? 


El Anciano tragó saliva, guardó silencio y luego 
animó a la niña a seguir. En muy poco rato llegaron a la 
huerta grande. Por el lado de abajo que es justo donde 
crece uno de los macasares. Uno muy viejo, con muchas 
ramas extendidas en todas las direcciones. Y, según van 
acercándose, el airecillo que sube desde la Vega de 
Granada, les trae el olorcillo de las flores del macasar. 
Dijo ella: 

- Fíjate qué delicia de perfume y en una tarde como ésta y 
después de la gran lluvia. 
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- Sí que es un perfume muy bueno. Ya te dije que a mí 
este perfume me hace creer que es el aroma exclusivo 
del invierno. Si no, tú mira a la tierra mojada y a la hierba 
verde tapizando y, al mismo tiempo, aspira este perfume. 
Haz la prueba y verás como descubres que este aroma 
mana de la misma tierra y del viento. 

La niña aspiró hondamente, cerró un poco sus ojos y unos 
segundos después dijo: 

- Nunca antes lo había comprobado pero ahora sí 
descubro que es como dices tú. ¿Qué cosas nos regala el 
cielo? 


Llegaron al macasar. Clavado un poco por el lado 
de arriba de la acequia, en la misma esquina de la huerta 
y entre unos naranjos y rosales. Y al instante vieron que el 
arbusto mostraba tantas o más flores que la niña había 
anunciado. Sus ramas, en forma de largos tallos y 
desnudas de hojas, se veían por completo cuajadas de 
florecillas. Mil pequeñas florecillas color amarillo claro y un 
poco rojas por el centro. Y de cada una de estas florecillas 
colgaban gotas de agua. Pedacitos de perlas que las 
lluvias de la tormenta había dejado en estas flores 
trabadas. Por eso, cada una de la mil florecillas que 
ofrecía el macasar, parecían primorosas campanillas 
colgadas en las desnudas ramas. Porque el macasar ya 
apenas tenía hojas. El otoño se las había llevado, 
ayudado por el viento de los últimos días y por las lluvias. 
Por eso todavía resultaba más interesante ver las ramas 
del pequeño arbusto solo vestidas con las mil delicadas 
florecillas y las gotas de agua engarzadas en ellas. 
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Dijo la niña al Anciano: 
- Tú que entiendes de todo esto más que yo, mira y corta 
con cuidado solo aquellas ramas que tengan más flores 
abiertas. ¿Sabes por qué? 
- Me lo imagino. 
- Si, porque cuantas más florecillas tengan abiertas más 
intenso y abundante será el perfume esta noche en el 
belén y en toda la sala. 


X- Sacó el Anciano su pequeña navaja del bolsillo 
y, con cuidado, se puso a cortar ramas. Buscando 
aquellas que tuvieran las características que ella le había 
pedido: no muy largas para poderlas llevar cómodamente 
y colocarlas con facilidad en el belén, con muchas flores y 
mitad más o menos cerradas y otras tantas abiertas y 
también no muy gruesas para no mutilar mucho al 
arbusto. Y, mientras el Anciano cortaba una rama, ella se 
movía de acá para allá buscando la siguiente apropiada. 
Cuando la encontraba llamaba la atención al Anciano 
diciendo: 
- Ésta me gusta mucho. Y cörtala por aquí, sin 
movimientos bruscos para que las flores no se 
desprendan. 
- Enseguida estoy ahi. 
Comentaba él, terminando de cortar la rama que tenía 
entre las manos. 


Una vez cortadas se las iba dando a ella y ésta, 
las ponía en el suelo, sobre la hierba mojada, dando 
forma, poco a poco, a un bonito ramo. Y de nuevo 
comentaba: 

- Huelen como a canela con jazmín mezclada con el 
aroma de las flores de los naranjos. 
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Y a continuación hizo una nueva pregunta: 

- ¿Tú sabes algo de la historia del macasar? 

Y en Anciano le aclaró: 

- El macasar, Chimonanthus fragans o praecox, es un 
arbusto procedente de China y Japón, que alcanza un 
altura de dos a tres metros y que tiene la peculiaridad de 
que, en pleno invierno, de sus ramas desnudas y leñosas 
brotan las flores. Pequeñas, pero con un olor intenso, 
penetrante y, a la vez, delicado. La historia de Granada 
está muy ligada a esta planta, que se menciona en 
poemas árabes. El macasar entró en España en el S. XIX, 
con el auge de la influencia francesa en los diseños de 
jardines y planteamientos del entorno urbano. A Europa 
llegó de mano de mercaderes de la Ruta de la Seda por 
los intercambios con Oriente. Se le conoce también como 
"Flor de invierno" o "Flor del vino", por el rojo oscuro del 
interior de la flor. 


Mientras comentaban estas cosas y cortaban tallos 
repletos de flores color canela, no advirtieron que las 
nubes se iban concentrando. Cada vez más densas y 
oscuras por el valle de la Vega de Granada, por donde se 
extiende la gran ciudad y por donde el caudaloso río del 
Cortijo de la Viña, se alejaba. No se movía a penas el 
viento ni tampoco hacía frío pero sí las nieblas seguía 
cubriendo. Como envolviendo, cada vez más y poco a 
poco, todo el Cerro de la Viña, con la huerta y el cortijo. 


Y tampoco fueron ellos percibiendo que la tarde se 
marchaba. Tarde de veinticuatro de diciembre, pórtico de 
la Nochebuena y antesala de la Navidad. Ya oscurecía un 
poco cuando la niña dijo al Anciano: 

- Creo que tenemos suficiente. 
- Corto la última rama y acabamos. 
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- Pero antes de regresar a nuestro cortijo, podríamos 
asomarnos, aunque solo sea un momento, al mirador de 
los castaños. 

- ¿Para qué? 

- Tú sabes que desde este mirador se ve muy bien toda la 
ancha ciudad de Granada, con sus tres ríos y el Albaicín y 
la Alhambra. Ahora que anochece me gustaría ver las 
luces de la ciudad. ¿Te apetece? 

- Se nos echa la noche encima y la madre estará 
esperando pero me parece buena tu idea. 


Y no se dijo una palabra más del tema. Terminó él 
de cortar la última rama del macasar, la puso junto a las 
que la niña ya había organizado, las cogió todas a la vez, 
modelando un poco más y con cuidado el ramo, lo ató con 
cuatro juncos y luego se lo echó acuestas diciendo: 

- Yo ya estoy listo. Cuando tú quieras avanzamos un poco 
más y llegamos hasta el mirador de los castaños. 

- Sí, vamos. Pero yo puedo ayudarte a llevar algunas de 
estas ramas. 

- Es mejor que vayan todas juntas. Así se protegen unas 
con otras y las flores no se dañan. Las llevaré con todo el 
cuidado y procuraré no traquetearlas mucho para ni una 
flor se caída antes de que lleguemos al cortijo. 


XI- Caminaron siguiendo todo el trazado de la 
acequia y, cuando ya empezaron a dar vista a la Vega de 
Granada, cogieron por entre los castaños hacia el 
mirador. No muy lejos de la huerta pero sí más al sur y 
por eso sobre un punto de la ladera por completo frente a 
la ancha vega y ciudad. Y conforme avanzaban en esta 
dirección iban descubriendo el resplandor de las luces. 
Por entre las nieblas, allá al fondo y la oscuridad de las 
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primeras horas de la noche. La tarde, ya primeras horas 
de noche, se extendía muy serena. Como si en el 
ambiente flotara la tensión de una espera. Quizá por eso 
comentó el Anciano: 

- Me parece que va a empezar a llover en cualquier 
momento. 

- Sí, porque frío para que nieve parece que no hace tanto. 
- Las nieblas y las nubes negras es lluvia lo que anuncian. 
- ¿Y en Sierra Nevada? 

- En aquellas cumbres sí seguro esta noche nieve en 
abundancia. Nochebuena con lluvia, niebla y nieve y todo 
en calma... 

Y se le quedaron al Anciano las palabras como heladas. 
La niña se dio cuenta y por eso dijo: 

- Sé en lo que estás pensando. 

- Sí, sería un gran momento para que viniera. 

Y se hizo el silencio entre los dos. 


Caminaron durante diez minutos más y llegaron al 
mirador de los castaños. Ya era de noche. Por eso, sobre 
el mirador, frente a la Vega y la ciudad, se posicionaron. 
Soltó él su haz de ramas floridas, con mucho cuidado, 
sobre una roca a la derecha, buscaron el sitio desde 
donde se viera mejor y se puso ella junto al Anciano y le 
dijo: 

- La ciudad de Granada, cada día me parece más grande 
y bella. Y cuando por las noches se ve iluminada y por 
entre las nieblas como ahora mismo, es casi mágica. 


Sí, porque a pesa de las nieblas, las luces de la 
ciudad se veían perfectamente. Destellando con fuerza 
por entre estas nubes y parpadeando como si se 
apagaran y encendieran. Y se veían luces de todos los 
colores: naranjas, rojas, verdes, azules... También como 
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si jugaran algún juego divertido o como si hicieran señales 
a alguien. Embelesada la niña, observando el sencillo y a 
la vez fabuloso espectáculo, seguía comentando: 

- Miro y en algún momento creo que Granada entera y en 
esta noche, con el parpadeo de sus luces por entre estas 
neblinas, está llamando a alguien. También pienso que 
este bonito espectáculo de luces de colores, allá al fondo 
y lejos, es como un belén grande y que lo mismo se 
mantiene a la espera de algo. Y sin embargo ¿sabes lo 
que también pienso? 


El Anciano escuchaba muy atento y al oír la 
pregunta, esperó unos segundos. Luego inquirió: 
- ¿Qué es lo que también a veces piensas? 
- Que lo que ahí abajo estamos viendo, la ciudad de 
Granada silenciosa e iluminada y como perdida entre las 
nieblas, es como la fantasía de un sueño. 
Paró ella de hablar y el Anciano se mantuvo en silencio. 
Miraba también muy interesado y descubría que 
ciertamente era hermoso el cuadro mágico que ante ellos 
se extendía. Preguntó la niña, al cabo de un rato: 
- Desde aquí no se oye nada pero en esta ciudad vive 
mucha gente. ¿Qué hacen ahora mismo y qué harán a lo 
largo de esta noche? 
Y ahora el Anciano sí respondió: 
- Como nosotros tres, aquí en el Cortijo de la Viña, ellos 
ahí en sus casas y dentro de unas horas, celebrarán la 
Nochebuena y mañana el día de Navidad. Es esta una 
noche especial y propicia para juntarse las familias y los 
amigos. Pero no creas que todo será divertido y de 
colores bellos para muchas de las personas que viven en 
la ciudad que desde este lugar vemos. 


44 


- ¿Por qué no será divertido? Desde aquí y como ya te he 
dicho, todo parece muy mágico y como recogido en un 
nido silencioso. 


Dejó él que pasara unos segundos y luego explicó: 
- Sí, pero en el corazón de cada una de las personas que 
viven en la ciudad y en sus casas, también hay ausencias 
y recuerdos como en tu corazón y en el mío y en el de la 
madre. Todos los humanos en este mundo tenemos 
recuerdos de personas y cosas, algunas buenas y otras 
no tanto. A todos en la vida se nos rompen sueños y 
perdemos a seres queridos que ya nunca más estarán a 
nuestro lado. Y esta noche, nadie sabe por qué, es una 
noche especial, en la que se sienten y reviven estas 
cosas que te digo. Por eso mucha gente dice que la 
noche de Navidad, Nochebuena, es también el momento 
de las ausencias y de los recuerdos. Así que detrás de 
estas bonitas luces que ahora mismo vemos como 
prendiendo de colores a la ciudad de Granada, hay otra 
realidad muy llena de ausencias y hasta triste. Porque 
muchas personas también pasarán frío, tendrán hambre, 
necesitarán más que nunca del calor de algún amigo, no 
tendrán casa ni recibirán regalo... La realidad de las 
personas, cuando uno se acerca a ellas, casi siempre es 
diferente a lo que se ve desde la distancia y desde fuera. 


Y ahora fue la niña la que esperó un momento para 
luego preguntar: 
- ¿Conoces tú a algunas persona que ahora mismo y en 
esta noche, viva aquí en Granada? 
- Conozco a muchas y, todo cuanto te decía antes, siento 
cada vez que pienso en ellas. 
- ¿Que están solos, que no han sido buenos contigo, que 
tienen sueños y se les han roto y andan desorientados...? 
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- Todo esto y además, a unos, a otros y a otros, se les va 
quedando la vida en pequeños trozos por el camino 
mientras avanzan ilusionados creyendo que la felicidad la 
tienen al alcance de la mano. Y ver esto, también duele. 

- ¿Y sientes pena ahora por estas personas? 

- Mucha pena y también en mi corazón tengo tristeza. 

- ¿Quisieras abrazarlas y compartir con ellas las sencillas 
cosas que siempre llevas contigo? ¿Quisieras ayudarles y 
orientarlas? 

Y el Anciano, a estas preguntas de la niña, no contestó. 
Tampoco se dio ella cuenta porque la oscuridad de la 
noche le impedía ver con claridad pero por sus mejillas de 
hombre bueno, rodaron unas lágrimas que, con cuidado y 
a escondidas, secó. No quería que ella lo viera. 


Se hizo otra vez el silencio y al poco el Anciano 
levantó su brazo para la derecha y señaló: 
- Mira la Alhambra también que bonita. 
Se veía, por entre un fino velo de niebla, iluminada allá 
sobre la colina y también quieta. La niña musitó: 
- Esta noche la Alhambra también parece haberse vestido 
con su mejor traje de gala. Lo mismo el barrio del Albaicín 
y el corazón de Granada con sus calles encendidas y la 
catedral en el centro. Por todo esto otra vez pienso que, a 
pesar de lo que tú me dices, es muy hermoso todo, esta 
noche en Granada. Sería fantástico si ahora mismo 
pudiéramos hacernos amigos de cada uno de los que 
viven ahí y que todos se vinieran a nuestro cortijo con 
nosotros. Que el menos esta noche, todos olvidarán esas 
cosillas tristes que tienen en sus corazones y que se lo 
pasaran bien en nuestra compañía. 
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Y confirmó el Anciano: 

- A mí también me gustaría y especialmente con algunas 
de estas personas que te he mencionado. Y lo que más 
me gustaría es hablarles de Dios y enseñarles las cosas 
que comparto contigo. Que descubrieran que, al otro lado 
de esta vida, hay un cielo y una eternidad, donde existe el 
amor auténtico, la verdadera belleza y todo aquello que 
ha sido y es bueno. Pero ya estás viendo cómo son las 
cosas ahora mismo. Sin embargo, quiero que sepas, que 
yo creo firmemente que es muy importante desear las 
cosas en el corazón. Y esta noche, más. Todas las cosas 
buenas que deseemos para todas aquellas personas 
amigas que nos quieren o han querido, de alguna manera 
se harán realidad. Por eso creo que lo que importa, por 
encima de todo y en esta noche, es recordar a las 
personas queridas y desear para todas ellas lo mejor. En 
algún lugar del Universo y algún día, todos nos 
encontraremos y tendremos allí con nosotros todo lo que 
siempre hemos apetecido y soñado en esta vida. 


De nuevo se hizo el silencio. Pero ella, como si le 
interesara mucho algunas de las cosas que había dicho el 
Anciano, después de unos segundos, de nuevo preguntó: 
- ¿Y por qué la fiesta de esta noche es tan grande y 
tantas personas la celebran? 

Y el Anciano explicó, a su manera, brevemente y con la 
mayor claridad que pudo, el origen de la fiesta de la 
Navidad y el por qué en esta noche tantas personas la 
celebran. Al terminar volvió a preguntar ella: 

- ¿Y la celebran tanto los que creen en Dios como los que 
no? 

- La celebran muchas personas aunque no tengan claro ni 
el origen ni el significado auténtico de la Navidad. Pero 
aun así, ya te lo he dicho antes: algo especial en el 
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corazón de casi todo el mundo, en esta noche se 
remueve. Y lo que sucede es que todos los humanos, 
todos, en lo más íntimo de nuestro ser, tenemos una vida 
propia mucho más grande y bella que todo aquello que 
podamos tocar con las manos. Es necesario, necesitamos 
de fiestas como la que se celebra en Navidad. 


La niña no dijo ni preguntó nada más. Comenzaba 
a sentirse el frío. Por eso y porque la noche ya avanzaba, 
decidieron regresar al cortijo. Cogió el Anciano el haz de 
ramas con flores y pidió a ella ponerse en camino de 
regreso. 
- La madre nos está esperando y seguro que andará algo 
preocupada. 


XII- Caminan despacio, bajando por la senda de la 
Cañada de las Nogueras, sin comentar nada. Pero sí 
notando que, aunque el frío poco a poco aumenta, la 
noche es muy hermosa. Quizá por esto, cuando ya van 
por el final de la cañada, ella pregunta: 

- Una noche muy parecida a las que compartiamos con 
ella. ¿Te acuerdas allá en el río, la noche de la nieve? ¿Y 
cuando aquellos días que buscábamos a Bandolero, en la 
Cañada de los Castaños? ¿Y la noche de la niebla, al 
norte del cerro de la Cueva? 

Y el Anciano simplemente contesta: 

- Claro que me acuerdo. 


Y van llegando al cortijo, ya por los cipreses antes 
de la era, cuando el airecillo les trae un puñado de 
agradable esencia. El aroma de algo que la niña conoce 
bien pero que en este momento y horas de la noche, es 
como nuevo. Porque huele como a turrón de almendra, a 
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caramelo, a miel y a nueces tostadas en el fuego. 
Comenta ella: 
- La madre, seguro prepara en la cocina, algo bueno. 


Al acercarse a la puerta del cortijo sale a recibirlos 
Nieve. Desde su casita de madera y lanzando un débil 
maullido, como si los saludara o se alegrara verlos. La 
niña le regala una caricia y al tiempo que le dice: 

- Ya estamos de vuelta. Y traemos muchas cosas 
interesantes que luego te diré. 

Entran al cortijo, saludan a la madre, suelta el Anciano su 
carga de flores frescas y, al acercarse a la chimenea, la 
madre aclara: 

- La comida ya está preparada, cuando queráis cenamos. 
Y la niña dice: 

- Según veníamos llegando, el aire nos ha regalado, el 
aroma de las cosas que tú aquí estás cocinando. ¿Qué 
hecho de cena? 

- Preparad la mesa y lo comprobáis en un momento. 


La mesa pequeña y de madera, estaba a la 
derecha de la chimenea. Junto las sillas y no muy lejos 
del acebo decorado. Aclara la niña: 

- Pero antes de sentarnos a comer yo quiero poner en el 
belén las flores que hemos traído. 

- Y nosotros te ayudamos. 

Aclaró el Anciano, desatando ya los juncos que amarran 
el haz de ramas con flores. Con mucho cuidado y 
destrabando cada una de las ramas también con cuidado 
y dándoselas con calma a la niña y a la madre. Éstas 
comienzan a colocarlas en algunas partes del belén y, 
conforme las van ubicando, toda la estancia de la sala 
grande del cortijo, se llena de esencia fresca. De aroma 
muy íntima a Navidad y a hondo invierno lleno de 
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ausencias, según lo que una vez y otra siente y medita el 
Anciano. 


En media hora o poco más, la decoración del 
belén, queda concluida. Con su ramas de macasar 
cuajadas de flores, con sus alfombras de hojas de otoño, 
con el musgo y madroños del acantilado del río, con sus 
bellotas de las encinas y piñas verdes y con las figuritas 
de madera, obra y regalo del Anciano. Un pequeño belén, 
con aroma casi celestial, repleto de colores de invierno, 
todo natural y con muchos trozos de los campos y 
montañas del Cortijo de la Viña. Al lado del belén y a la 
derecha, la maceta con el pequeño acebo, también 
decorado con las cintas de colores y su nombre, tallado a 
mano, en madera de roble y con la pequeña navaja del 
Anciano. Dijo la niña: 

- Todo queda terminado. Y en este rincón, donde siempre 
ella se sentaba, colocamos su silla y reservamos su sitio. 
Ni la madre ni el Anciano dijeron nada. 


Sí, enseguida, los tres colocaron sus sillas y luego 
ayudaron a la madre a poner la mesa. Lo más cerca 
posible de la chimenea para aprovechar el calor de la 
lumbre y dejando reservada la silla de la derecha. En las 
brasas de la candela la madre da vueltas por última vez a 
los alimentos. Dice como animando: 

- Para que todo esté calentito y bueno en el momento de 
comerlo. 


Encima de la mesa la niña coloca tres tazas 
grandes. En ellas la madre vierte cazos de sopa 
aromática y con una pinta muy buena. Sopa hecha en las 
ascuas de la lumbre con pan, tomate, huevos, pimientos, 
trocitos de jamón y, para migarla, uvas verdes 
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amorosamente peladas por ella. Y según va repartiendo 
este alimento a la niña y Anciano, aclara: 

- No es gran cosa pero es lo que tenemos y ya veréis 
como sabe a gloria. 

Y sabe a gloria y a leña de cocina. También a ausencia 
aunque ninguno dice nada. Sí el Anciano mira, de vez en 
cuando, a la silla vacía de la derecha y luego sigue 
compartiendo la sopa calentita. Aparta la madre la sartén 
de la lumbre y de ella va cogiendo los trozos de lomo de 
orza recién cocinado. Pone a cada uno su ración en el 
plato y los acompaña con las patatas asadas en las 
ascuas de la lumbre. Luego coge tres vasos, los llena de 
zumo de granada criadas en la huerta grande del Cortijo 
de la Viña y endulzado con miel de romero y antes de 
sentarse, susurra: 

- Esta es nuestra gran cena de Nochebuena. Espero que 
os guste y espero que también, como nosotros y en estos 
momentos, muchas personas en el mundo, se reúnan y 
cenen juntos. Y que el cielo, a todos ellos y a nosotros, 
nos siempre bendiga. 


La niña mira fijamente a la madre y escucha con 
mucha atención las palabras que ésta pronuncia. Y al oír: 
“que el cielo a todos ellos y a nosotros. Nos bendiga”, 
recuerda las palabras que también unas horas antes ha 
oído de boca del Anciano: “Sin embargo, quiero que 
sepas, que yo creo firmemente que es muy importante 
desear las cosas en el corazón. Y esta noche, más. Todas 
las cosas buenas que deseemos para todas aquellas 
personas amigas que nos quieren o han querido, de 
alguna manera se harán realidad. Por eso creo que lo que 
importa, por encima de todo y en esta noche, es recordar 
a las personas queridas y desear para todas ellas lo 
mejor. En algún lugar del Universo y algún día, todos nos 
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encontraremos y tendremos allí con nosotros todo lo que 
siempre hemos apetecido y soñado en esta vida”. 


Después de las palabras de la madre, se hace un 
gran silencio. Comienzan a comer despacio y como 
recogidos en sí y, en el fondo, esperando. Pero nadie 
comenta nada. Las llamas de la lumbre, danzan dibujando 
un juego muy bello y los tizones chisporrotean. En las 
cintas de colores del árbol se refleja la luz de estas llamas 
y también iluminan, tenuemente y como besando, las 
figuritas de madera en el belén de la niña. Y ésta, mira 
como acariciando, tanto al árbol, como al belén y a la silla 
vacía en el rincón de la derecha. Fuera, la noche 
transcurre y se oye el viento. Todo está oscuro y lo único 
que se oye es el viento rompiéndose por entre las ramas 
de los cipreses en la puerta del cortijo. Y también muy al 
fondo, se oye la corriente del río. Y más al fondo y en una 
dimensión distinta, resuena como una música muy dulce 
donde el corazón del Anciano percibe sus risas y palabras 
mientras juga con la niña. Por eso también, y una vez 
más, se repite en su interior: “Mientras no te borres de mi 
alma, seguirás hermosa y tendrás vida. Mientras mi 
corazón te preste su calor, seguirás siendo dignas entre 
los humanos, en el cielo y antes los ojos de Dios.” 


Granda, 29-12-2009 
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Las fotografías que siguen a continuación ilustran algunos de 
los paisajes y temas que se describen en los textos del relato. 
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